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Questo nostro Concilio

Per quelle pubbliche preghiere di preparazione, per il pellegrinaggio del Papa a Loreto e
Assisi, per le solennita diocesane intorno ai Vescovi, se ne ¢ parlato e scritto molto nei nostri
ambienti cattolici del Concilio Ecumenico, iniziato finalmente con particolare grandiosita, 1’11 di
questo mese.

E si sente per aria un clima assai ravvivato e acceso. Una trepidazione assai fatta di Amore.
Un'attesa rispettosa e consapevole, veramente vigilante e attenta.

Viene in mente di guardare alla Basilica di S. Pietro come a un campo arato di fresco. Terra
buona e novella come si vede ora d'ottobre e novembre: macchie scure e vive e in pace, assettate
con cura, fra le vigne rosso viola ingiallite, morte, ormai senza frutto. Viene da pensare ai Vescovi,
chiusi nel segreto e nel mistero; come al buon grano deposto dalla speranza sotto la terra buona e
novella del campo.

E adoro la paraboletta, cosi breve eppure cosi infinita, raccontata da Gesu per incoraggiare
la nostra attesa e sostenere la nostra speranza: «Il Regno di Dio ¢ come un uomo che abbia gettato il
seme sotto terra: che dorma o vegli, di notte o di giorno, il seme spunta e cresce, senza che egli
sappia come. Poiché¢ la terra produce da sé, prima l'erba, poi la spiga, poi il grano pieno nella spiga.
E quando il frutto ¢ pronto, subito egli mette mano alla falce perché la messe ¢ matura.» (Mc. 4, 26-
29).

Inverno lungo questo nel campo della Chiesa e non manchera il freddo e la neve a ricoprire
la terra. Scroscera la pioggia a giornate intere nebbiose e pesanti, a raffiche violente per venti di
burrasca. Il grano ¢ sotto terra ravvolto di silenzio, nell'ombra di una morte necessaria. Ma ¢ vivo e
visibile e rompe le zolle indurite dal gelo e spunta nuovo come la prima volta.

Sara quanto prima pane profumato, caldo di forno e saporoso di buon grano e potremo tutti
saziare la fame, se saremo affamati.

Pensiamo che durante lo svolgimento del Concilio sia doveroso da parte di tutta la
Cristianita realizzare un clima di Fede. Fede seria, profonda, consapevole, attiva.

I1 Concilio Ecumenico nel suo svolgersi a Roma e nel suo avvenire e fruttificare nella
Cristianita e nel mondo, ci chiede questa Fede, questa partecipazione coraggiosa a tutto il suo fatto
soprannaturale e divino.

Non possiamo stare a guardare alla Televisione cio che succede in S. Pietro e dintorni ed
esaurire la partecipazione al Concilio a base di curiosita. E nemmeno possiamo limitarci a leggere
quello che i quotidiani o i settimanali illustrati ammanniscono ai lettori.

Non puo bastare 1'aver fatto la novena allo Spirito Santo e recitato la preghiera per il
Concilio.

Pensiamo che sia il tempo, questo, di ravvivare un clima di Fede formidabile. E non solo
credere che lo Spirito Santo ¢ 1a a guidare, illuminare, ecc. 1 Vescovi e il Papa chiusi in S. Pietro. In
fondo non ci vuole molto a fare questo atto di Fede al quale siamo abituati. Ma credere che lo
Spirito Santo in questo periodo conciliare, mentre e perche la Chiesa ¢ impegnata nel cercare ancor
piu attivamente il Regno di Dio, ¢ di piu nel mondo, ¢ diffuso maggiormente su tutta la faccia della
terra, ¢ piu presente fra gli uomini.

Quando lo Spirito Santo ¢ sceso sugli Apostoli nel Cenacolo per la Pentecoste, € sceso, €
venuto nel mondo, ¢ entrato nella storia, si ¢ riversato dovunque, ha colmato I'umanita e riempito
per cosi dire le case e le strade fino al punto che poi la pienezza di Spirito Santo degli Apostoli era
tutta nel raccogliere la sovrabbondanza di Spirito Santo di cui I'umanita era colmata.

Adesso, perche la Chiesa ¢ riunita in comunione aperta di valori umani e specialmente e in



modo perfetto in comunione di realta soprannaturali, tutta protesa alla Verita, tutta pronta all' Amore
come una vergine sposa nel chiuso della casa, Dio ¢ di pitu nel mondo.

I1 Concilio lo ha chiamato, Dio, con quasi sacramentale potenza, perché «...il Suo Spirito
abbia ancora a creare e renda nuova la faccia della terra».

I1 nostro atto d; Fede ¢ accorgerci di questa Presenza nel mondo, scoprire la Sua forza fra gli
uomini, fare esperienza della Sua luce e conoscere la violenza del Suo Amore.

Dio ¢ accanto a noi, dentro ciascuno di noi in modo eccezionale, durante il tempo del
Concilio. E' piu vivo nelle realta umane e piu pressante e costringente ¢ la Sua Presenza fra noi.

Qualcosa ¢ piu acceso e brucia. La citta ¢ piu scoperta sul monte. La luce ¢ piu alta e
splendente. Il lievito urge piu violento dentro la massa della pasta. Il sale ha sapore piu ardente...

Perche il Regno di Dio ¢ vicino, ¢ alle porte. E' dentro di noi.

E' tempo di Grazia questo.

Perché «la scure ¢ posta alla radice degli alberi e ogni albero che non fa buon frutto sara
tagliato e gettato nel fuoco» (Mt. 3, 10). «Il ventilabro pulira bene la sua aia e raccogliera il suo
frumento nel granaio, ma brucera la paglia nel fuoco inestinguibile» (Mt. 3,12).

La paura di S. Agostino perché Dio poteva passargli accanto e poteva non vederLo.

E' la paura per questo nostro tempo in cui Dio ¢ fra noi, passa accanto a ogni cuore, a gruppi
d'esistenza, a classi sociali, a popoli, a tutta I'umanita: possiamo non vederL.o, nemmeno
accorgercene. Il problema del Concilio ¢ solamente uno, in fondo: I'indifferenza, il vuoto nei
confronti di Dio. Gli uomini, I'umanita che non ha bisogno di Lui, che non lo cerca perche ¢ senza
fame ¢ senza sete, senza tormento di Lui.

Viene da pensare con punte di nostalgia ai tempi di lotta e di angoscia popolare per problemi
di Verita e di Fede.

Se il Concilio non ¢ vivo e vivente nella nostra carne e nel nostro sangue, se non ¢ motivo di
sofferenza angosciosa e trepidante, se non ottiene partecipazione personale come qualcosa di vitale
per ciascuno di noi e non costringe a cercare Dio con Fede aperta e coraggiosa dentro questo nostro
tempo e fra gli uomini che ci vivono accanto e dentro e sotto le coperture della nostra civilta, a poco
serviranno le sessioni conciliari dietro le porte di bronzo di S. Pietro a Roma.

Il Concilio sta avvenendo nel nostro cuore, nella nostra anima. Nelle case e nelle piazze.
Nelle citta e nelle campagne. In ogni angolo della terra. Perché li ¢ Dio, lo Spirito Santo a fare il
Regno dei Cieli. E li ¢ la Sua misteriosa fatica a fare di una strada, di una terra spinosa e sassosa,
terra vangata e arata e pronta perche il buon seme raccolto a Roma dalla fatica del Papa e dei
Vescovi, possa essere seminato e portare dove il cento, dove il sessanta e dove il trenta di frutti. (Mt.
13, 3-8).

Dio chiedera conto alla nostra generazione, nel di del giudizio, di questo Concilio
Ecumenico. Alla nostra generazione e a ciascuno di noi.

LA REDAZIONE

Questo fastidioso Concilio

IT Concilio Ecumenico mi impone come dei misteriosi, profondi, vastissimi e anche terribili
esami di coscienza. Gia prima di conoscere le linee di questo riesame generale circa i nostri rapporti
con la Fede e quindi con Dio, Gesu Cristo, la Chiesa, la Cristianita, elaborate dai Padri conciliari,
prima ancora di capire quali sono i problemi fondamentali secondo le indicazioni ufficiali e le
soluzioni proposte da Chi ne ha tutta I’autorita, sento il dovere, alla luce della mia pur povera e
ristretta esperienza e secondo il mio modo di vedere e di sentire, anche se limitato e difettoso, di
rivedere un po' la mia impostazione religiosa, cristiana, sacerdotale. E non solo la mia problematica
religiosa, ma anche tutta quella nella quale io sono inserito e che comporta per me dei rapporti.

I1 Concilio segna indiscutibilmente una tappa della storia della Chiesa. E' un punto di arrivo



e quindi costringe a una sosta per tutto un ripensamento.

Vi ¢ un cammino di secoli da rivedere punto per punto. Prospettive e scelte da riesaminare
per riviverle nel loro momento storico in modo da valutare le maturazioni ottenute o meno. I motivi,
le cause che hanno interferito. Gli andamenti che hanno imposto rotte imprevedute e imprevedibili.
Conseguenze e risultati ecc.

E" un problema enorme. Forse eravamo dispensati dal considerarlo attentamente mentre si
continuava ad andare avanti, spinti dal dovere di non fermarsi nemmeno a guardare indietro e da
una fiducia che il cammino era giusto, o almeno sembrava giusto, ma il Concilio ha imposto una
pausa, la Chiesa ha comandato di fermarci.

Eccoci qui aggruppati a un incrocio, fermi in una spianata lungo il dorsale massiccio della
montagna o smontati dalle macchine arrestate ai margini della strada o scesi a una stazione
ferroviaria.

I1 lungo pellegrinaggio della cristianita, cammino verso la terra promessa che ¢ il Paradiso,
sosta. Ma non ¢ per riposo e tanto meno per misurare la strada fatta, per compiacersene, o quella
che rimane da fare per incoraggiarsi.

E' una sosta per prendere coscienza del proprio cammino.

Bisogna esaminare ’esistere cristiano in questo nostro tempo. C'¢ da rivedere la presenza
della Chiesa nell'umanita di adesso. E' doveroso scoprire la possibilita di nuovi rapporti forse piu
rispondenti. E’ giusto conoscere meglio questa nostra eta e la nostra terra.

Bisogna ascoltare la voce di Dio nelle sue indicazioni: ve ne possono essere di nuove. E
forse ¢ bene fermarsi a leggere con calma qualche pagina del Vangelo. Vi ¢ anche un gridare, un
vociare, un vociare confuso il piu delle volte, ma spesso anche chiaro e distinto, che € pur doveroso
ascoltare e meditare: vi possono essere distinte voci richiedenti qualcosa che va raccolto e meditato
seriamente.

E nuove realta, nuove esperienze, nuovi problemi o almeno in prospettive nuove 1’eterno
problema umano in tutta la sua complessita aggravata in questi ultimi tempi: tutto va rivisto,
esaminato, considerato perche tutto ¢ problema di Regno di Dio e di salvezza e di redenzione.

I Vescovi si sono fermati. Sono fermi a Roma e per molto tempo. Anche 1 loro greggi sono
fermi. Tutta la Chiesa sosta a questa tappa del Concilio. Il mondo cattolico, e in qualche maniera
tutta la cristianita, ¢ come col fiato sospeso in attesa.

Ma ognuno deve guardare la situazione generale e particolare con generoso impegno. E’
tempo di studio profondo. Di seria meditazione, Di revisione sincera. Di preghiera fervente.

I1 problema, meglio il Mistero del Regno di Dio nel mondo. In questo nostro mondo diviso e
pericolante. Problematiche a dimensione universale: mi devono entrare nell'anima, devo scoprirle,
devo soffrirle. Perche basta che la salvezza della mia anima sia tutto il mio problema religioso.
Devo cominciare seriamente a mettere le spalle sotto il peso tremendo della salvezza di tutti gli
uomini, percheé devo decidermi a mettere le spalle sotto la Croce di Gesu e non portarla soltanto al
collo a crocetta d'oro.

I1 Regno di Dio qui, sulla mia terra. La Chiesa in Italia. Il dramma della religione e della
politica. Le mentalita correnti sul piano intellettuale e di costume. Il servilismo piatto e ottuso e
inutile e lo sfruttamento furbo e disinvolto nei confronti della Chiesa. Il risveglio necessario, le
strutture piu indicate, le novita piu generose. Vi sono problemi presso di noi, da piangere di tristezza
e ce ne stiamo allegretti, contenti di manifestazioni di massa.

Bisognerebbe in questa sosta del nostro cammino religioso non approfittarne per dormire piu
comodamente in una passivita spaventosa, da incoscienti. Il Concilio ¢ tempo di estrema, seria e
coraggiosa sincerita: almeno in questo bisogna seguirlo e approfittarne.

C'¢ la mia diocesi. C'¢ la mia citta. E poi il mio impegno personale: come risulta costruita la
mia Fede. La validita della mia presenza cristiana e sacerdotale. L'autenticita della presa in carico
da parte mia di tutto il Mistero del Regno di Dio. La misura del mio essergli consegnato.

I tradimenti fin qui. Le evasioni. I giri a largo. E le mentalita costruite artificiosamente. La
paura di vedere le cose come sono e quindi il rifarmi guardando soltanto da una parte. I sacri
egoismi. Personali e di gruppo e di classe. Noi e gli altri. Separazioni e allontanamenti. Riserve di



caccia e di pesca. Proprieta privata. I nostri. La mia chiesa. I confini al cuore e anche alla preghiera,
ecc. ecc.

Roba da matti.

Dovrei fare nella mia zolla di terra e nel mio campo, nella mia fattoria e nella mia tenuta
tutto quello che il Papa e i Vescovi stanno facendo in relazione a tutta la terra.

Perche cosi vuole sicuramente il Concilio. Per questo la Chiesa ha comandato a tutti di
fermarci e rivedere di riconciliare con I’unica Verita di Dio e di Gesu e della Chiesa, la nostra Verita
sicuramente annebbiata, deformata e forse un po' o anche assai invecchiata.

Questo inverno ¢ troppo prezioso. Bisogna dissodare la nostra terra, zappare con coraggio il
campo, strappare le erbe cattive. Potare bisogna la vigna e concimarla e rassettarla.

E questo lavoro di zappatura, di dissodamento, di potatura lo devo fare io, lo dobbiamo fare
noi, altrimenti a primavera il Concilio Ecumenico sara senza fioritura e quindi senza frutti.

don Sirio

Preghiere per il Concilio Ecumenico.

2 - Preghiera degli operai della vigna

Eravamo appena svegliati dal sonno della notte e ancora le imposte erano chiuse alla prima luce del
giorno e Tu sei venuto a bussare alla nostra porta per offrirci di lavorare sul tuo campo. Ti
abbiamo detto di si mentre siamo usciti sulla strada e abbiamo preso la zappa: siamo andati
fra i filari della vigna. La rugiada fresca del mattino ci bagnava le mani: era appena I’ora in
cui l'aria schiarisce a oriente, le ombre bianche di nebbia sottile coprivano ancora i campi.

E noi ci eravamo gia seduti sulle pietre diacce della piazza. Abbiamo guardato in giro uscendo di
casa dopo la pigrizia dell'alzarci inutile dal letto, ma nessuno era in giro a cercare braccia da
lavoro. Un'altra giornata a vuoto, inutile, pesante di afa e di noia.

Poi sei passato Tu attraverso la piazza. Forse non cercavi nessuno, ma ci hai visti quando ci siamo
voltati a guardati senza speranza. Ti sei avvicinato e ci siamo alzati in piedi, forse per farti
vedere braccia inerti eppure pronte al lavoro. Non ti abbiamo detto parola, ma Tu ci hai
come comandato di andare nella tua vigna: ci avresti dato, hai aggiunto, «quel che sarebbe
stato giusto».

Il sole era gia alto e la terra era dura e gia tanto riarsa: ai primi colpi di zappa il sudore gia ci colava
dalla fronte.

Gli altri al vederci si sono alzati di sopra ai filari a guardarci: erano gia ore di lavoro e avevano la
schiena piegata. Ci siamo salutati con la mano levata e poi soltanto zappe terrose e schiene
ricurve si vedevano nella Tua vigna.

Ogni tanto poi qualcuno ancora arrivava, ma sempre piu era difficile accoglierli nella nostra fatica:
noi eravamo morti di stanchezza e loro, freschi com'erano, imponevano un ritmo di lavoro
impossibile per noi. Quella terra dura, argillosa e quel sole spietato ci avevano fiaccato.

No, non li abbiamo accolti bene gli ultimi arrivati. Gia la vigna si era accesa di rosso dorato,
'azzurro violento del cielo si raddolciva e una brezza leggera quasi rabbrividiva il sudore
sulla schiena. Il sole stava calando rapidamente: hanno fatto appena in tempo a prendere le
zappe. E' stato un gioco il loro, null'altro che un gioco da bambini.

Li abbiamo guardati male subito: non avevano lavorato, loro. Che cosa erano venuti a fare?

Ti confessiamo che ci ¢ perfino sembrato che si burlassero di noi quando uscendo dai filari, ci
siamo trovati insieme sulla strada incamminati alla fattoria.

E loro sono rimasti, soli, indietro. Non li abbiamo voluti con noi. Non avevano lavorato, loro. Non
erano sfigurati dal terriccio e sudore. Non avevano le braccia troncate, le mani indurite e la



schiena dolorante.

E' stato terribile quando — eravamo li in disparte a guardare per vedere un po' come andava a finire
— quando hai dato pure a loro, come a noi, un denaro.

E' vero, ci siamo ribellati. Abbiamo gridato all'ingiustizia. Ti abbiamo odiato, Tu e loro.

Perdonaci.

Non ci siamo nemmeno ricordati, in quel momento, che spesso, durante la giornata, ci siamo
accoccolati all'ombra dei pampini freschi e qualche volta, quando Tu eri assente, siamo
perfino usciti dalla vigna a distenderci sotto gli alberi del bosco. Abbiamo perduto ore di
lavoro, Signore, ma ¢ cosi facile non considerare i propri torti!

Vedi, Signore, noi non abbiamo il Tuo Cuore. Noi pensiamo soltanto a noi e I'egoismo ci puo anche
spingere, qualche volta, a cercare la giustizia, ma c'impedisce sicuramente I'Amore.

Non badare a noi, Gesu, chiama chi vuoi e a qualsiasi ora. Chiama pure anche in questo momento.
Fai venire operai a seminare dove noi abbiamo zappato, a mietere dove noi abbiamo
seminato, a raccogliere dove noi abbiamo faticato.

A noi riserva pure il caldo e il peso della giornata: il nostro lavoro ¢ lavoro anche per chi arriva in
ritardo, perfino per chi viene nel campo al calare del sole. E Tu puoi dare anche a loro un
denaro perché sei buono e perché abbiamo lavorato noi anche per loro.

In fondo hai ragione: quello che interessa a Te e a noi non puo essere altro che la vigna fiorisca a
primavera e sia dorata di grappoli maturi e sovrabbondanti in autunno.

Ci sono voluti secoli per capire, ma adesso abbiamo capito e abbiamo accettato: tutti, Signore, tutti
veramente sono lavoratori della Tua vigna, quelli che Tu hai chiamati: le ore di lavoro non
contano, cio che importa ¢ che abbiano risposto di si alla Tua chiamata.

Allora i primi possono essere gli ultimi e gli ultimi primi, perché questo scambio non ¢ che Amore
fra noi davanti a Te, unico Amore.

(Vangelo di Matteo, 20, 1-16)

Mio Dio io sono contento

Perche tu mi ami malgrado la mia indegnita!

Perché io Ti amo malgrado la mia miseria!

Perche posso qualche volta farti amare malgrado il mio nulla

Perche posso soffrire per Te malgrado la mia debolezza

Perché Tu rimani nel Tabernacolo malgrado 1'abbandono in cui sei lasciato

Perche la Tua presenza nel mio cuore illumina la mia vita

Perche Tu sei la mia forza nelle imperfezioni della mia anima

Perché Tu sei la mia consolazione nelle pene del mio cuore

Perche Tu sei la mia luce nelle oscurita della vita

Perché Tu sei la mia ricchezza nella mia poverta

Perché Tu mi hai tolto molto, ma mi hai lasciato molto ancora!

Perche Tu sei la Bellezza, la Bonta, la Verita risplendente di cui I'anima mia ha sete

Perche Tu sei la felicita eterna di quelli che ho perduti

Perché spero fermamente ritrovarli negli splendori della patria eterna!

Mio Dio, Ti ringrazio d'avermi fatto incontrare quaggiu tanti cuori buoni e gentili!

Per il profumo dei fiori e per quello delle anime!

D'avermi permesso di gioire delle meraviglie della Tua creazione!

Per tutto il bene che ho conosciuto e che non ho piu; per tutti i benefici che possiedo ancora e per
tutti quelli che attendo dalla Tua misericordia infinita, in questo mondo e nell'altro; per me e
per tutti quelli che mi sono cari! Amen.

da un libro di preghiere



Dedizione alla fede e critica dei fedeli

Nella Chiesa vi € un posto per «l'opinione pubblica»; e questo ¢ stato dichiarato
esplicitamente e autorevolmente dal papa Pio XII. Non possiamo né vogliamo togliervi questo
diritto. La Chiesa non rifuggira dalla luce della verita obbiettiva, storica, anche se essa ¢ meno
piacevole. Ma che la vostra critica sia egualmente competente. Soprattutto nelle questioni
strettamente legate al dominio della fede, che le ha attentamente esaminate puo avanzare una critica
giustificata senza correre il rischio di commettere pericolosi errori.

La critica cattolica non € mossa unicamente dall'amore della verita; € mossa ancora dalla
coscienza della responsabilita e dalla persuasione che la scoperta della verita ¢ sempre una
conquista difficile, in cui nessuno puo temerariamente fare appello a una sorta di «scienza infusay.
La scoperta della verita richiede una fatica competente. E inoltre solo la carita fa della verita una
luce. Che la vostra critica dunque si distingua non soltanto per la competenza, ma ancora sia priva
di fiele e di risentimento, e priva di quel tono spregiudicato che proviene da un sentimento
d'inferiorita. La critica cattolica ¢ espressione di un amore vero per la Chiesa. La critica cattolica
non conosce l'arroganza, ma invece la sollecitudine per la Chiesa, e addirittura si accompagna a una
certa tristezza cristiana. La critica cattolica, diritto e dovere dei fedeli, ¢ espressione di quell'amore
che mostra le colpe della propria Madre soltanto con rispetto; di quell'amore che cerca, con tatto e
con delicatezza cristiana, 1 mezzi adatti e le possibilita di far conoscere le proprie considerazioni ed
osservazioni filiali; di quell'amore, infine, che non distrugge I'obbedienza della fede in se stessi e
negli altri.

Lettera Pastorale dell'Episcopato Olandese

1 - Cristianesimo impossibile

Correvo l'altra sera, in lambretta, lungo il viale dei Tigli. Sotto la navata gotica stupenda di
alberi era gia buio e il fanale acceso, col suo giro di luce, mandava avanti un cerchio illuminato
sulla strada scura, asfaltata, sui tronchi, le nervature dei rami, la volta di fogliame ordinata quasi
come la volta a vele di una cattedrale.

Qualche occhio acceso laggiu in fondo, di automobili lontane, lontane. Soltanto il rotolare
trattenuto del mio motore turbava il silenzio gia buio di prima sera.

E' stato un attimo. Ma vi sono spesso estreme brevita di tempo, frazioni d'istante capaci di
illuminare I'universo: I'ho vista in piena luce, mi ¢ sembrato di capire, di afferrare e di soffrire tutto
un enorme problema. Un attimo, e come cadere in un abisso dove non vi ¢ speranza di uscite.

Non ¢ piu giovanissima, e truccata cosi violentemente, nel fondo buio della strada e degli
alberi, era grottesca. Una maschera laccata a festa, povera donna, raggiustata dopo una giornata di
duro lavoro nel sottobosco di Migliarino.

Era molto evidente che non chiedeva altro che di non fare la strada a piedi fino alla citta.
Sicuramente il suo lavoro continuava nella notte perché non vi € piu un orario, ma in quel momento
non chiedeva che di non fare la strada a piedi.

Nell'attimo di luce, nel cerchio illuminato del fanale in corsa sotto le arcate della cattedrale
di alberi, mi ha visto pure lei e ha visto che ero un prete. Me ne sono accorto perché qualcosa di
estremamente strano ho notato nel rimanere a mezz'aria della richiesta del passaggio.

E' subito ricaduta nel buio e la mia luce ha continuato veloce a illuminare la navata degli
alberi.

Non so cosa avra pensato. Forse mi ha odiato e non perché non mi sono fermato, ma perche
forse ha pensato che io ho avuto terrone e paura di lei. E non paura e terrore del suo peccato, mia



paura di lei, fino al punto che l'atto di Amore di darle un passaggio mi avrebbe rovinato nella stima
dei buoni.

Se ha pensato cosi, ha ragione di disprezzarmi. Ma forse ha ragione anche di pensare cosi.

Diverse volte, passando lungo I'Aurelia, ai margini del bosco di Migliarino, quando il sole
inonda la strada e macchia di luce, fra gli alberi, i1 cespugli, ho visto lei e spesso altre amiche (non
so se saranno amiche, ma m'e parso di si) sedute sul poggio al limitare del bosco dove il sole le puo
accendere di un po' di vivacita e giovinezza, o appoggiate ai rami d'albero incrociati per impedire
lI'ingresso delle stradette «private» della tenuta del Duca Salviati, le ho viste aspettare. E ogni volta
mi ¢ venuta in mente (e 1'immagine ¢ orribile, ma ¢ cosi) il banco del macellaio con i pezzi di carne
attaccata e il prezzo relativo.

Ogni volta ¢ una sofferenza indicibile. E specialmente per un correre via ignorando (e quindi
disprezzando) povere donne ridotte a quell'offerta di sé a chi passa dalla strada.

Il discorso corrente e facilone che ¢ vizio, che ¢ ingordigia di guadagno, che ¢ fame di soldi
senza lavorare, che € perche ¢ vita facile, perche ¢ gente depravata e ormai senza ritegni € non so
cos'altro ancora, non mi solleva I'angoscia di quella pena e la vergogna di non voltarmi nemmeno a
guardare.

Di non voltarmi nemmeno a guardare, io che potrei guardarle con occhi puri soltanto
colmati di pena e di Amore fraterno.

Una volta non sono riuscito a sopportare: ero appena passato (e il problema mi aveva
oppresso 'anima fin dall'imbocco della strada), alcune centinaia di metri oltre lei e un'altra seduta
sul poggio nella macchia di sole: mi sono fermato deciso a ritornare indietro, sedermi accanto a loro
a parlare un po'.

Un prete sul poggio del limitare di un bosco, ai margini di una strada nazionale, nello
splendore del sole, seduto a parlare con due prostitute.

Chi passava avrebbe pensato che si stava sicuramente discutendo perche non d'accordo sul
prezzo.

Tutti avrebbero pensato cosi. Si, tutti.

Perché certo Amore € ancora un assurdo, anzi ¢ un male.

E' orribile dover ammettere che, ancora, 10, sacerdote di Cristo, non riesco € non posso fare
credere che esiste, che puo esistere I’ Amore vero di tutto il cuore e di tutta I'anima e basta.

Il rassegnarsi a dover accettare questa sconfitta, I'impossibilita di questa testimonianza,
L’assurdita di continuare un esempio di Amore, una ricchezza, una felicita di Amore che ha avuto
principio al pozzo della Samaritana (Gv. 4, 5-41), alla tavola di una sala da pranzo in casa di un
Fariseo (Lc. 7, 36-50), nell'atrio del Tempio, in mezzo ad una folla ostile, con le pietre in mano, ac-
cesa di falso scandalo e di odio lussurioso (Gv. 8, 1-11).

Nulla da fare. Se tu cedessi a quest'Amore e ti lasciassi vincere dal suo fascino divino, tutti ti
biasimerebbero e ti darebbero addosso. Perche non tutto il Cristianesimo ¢ ancora possibile.

Non mi sono voltato nemmeno a guardare indietro. Ho ripreso I» strada. Anche quella dei
galantuomini molto attenti a quello che pensano gli uomini, ma assai meno a quello che pensa Dio,
a come ha pensato Gesu.

Non posso non vergognarmi, io, prete di Cristo, continuatore del Suo Mistero di Amore
infinito fra tutti gli uomini, di ritrovarmi a mio agio in questo galantomismo e farmene motivo di
gloria e un diritto al rispetto.

E non posso perdonarmi di non avere il coraggio di fare diversamente, cio¢ come soltanto
comanda I’Amore.

un prete

Lettera aperta



Cari amici e fratelli e sorelle che state dietro uno sportello d'ufficio pubblico, di l1a dal banco
di vendita del negozio, seduti a una scrivania per attivita professionali, dirigenti d'azienda, capi
personale, assistenti, medici delle mutue, direttori d'ufficio, responsabili d'aziende... chiunque ha
altri alle proprie dipendenze, posti di responsabilita che decidono del prossimo, rapporti col
pubblico specialmente, fatto di povera gente, timida e indifesa, parliamoci un momento fra noi, col
cuore aperto.

Non dobbiamo permettere che a un certo punto tutto il nostro lavoro lo valutiamo
professionalmente e basta, o peggio ancora per quanto comporta di guadagno o d'interesse
personale. Ridurci ad una visione dell'impegno della nostra vita puramente materiale sarebbe molto
triste e penoso, addirittura avvilente. E' facile perd scivolarvi a poco a poco. Viviamo in un mondo
in cui l'ideale, qualsiasi ideale diverso dal tornaconto personale, ¢ sinonimo di utopia. Pazzia bell’e
buona per gente che vive fuori del proprio tempo.

E ancora di pit mancano motivi religiosi e cristiani in base ai quali il dovere sia ancora il
dovere, costi quel che vuole costare.

Dio ¢ senza diritti e il povero prossimo, dopo che ha servito in qualche maniera al nostro
interesse, ¢ un estraneo, un peso e spesso un nemico dal quale ¢ bene guardarsi.

E allora, dietro lo sportello o la scrivania, in ufficio, nella professione o in qualsiasi altra
attivita, ci viene l'abitudine, la monotonia, 'aridita del lavoro, la noia delle ore che non passano mai,
la pesantezza dei problemi che capitano, la seccatura di persone uggiose e pretenziose, l'irrazionalita
di troppe cose...

Ma spesso, dobbiamo riconoscerlo, non sappiamo sopportare, non sappiamo aspettare, non
vogliamo comprendere, il nervoso ¢i mangia come un'insonnia terribile. E non ¢ una mancanza di
riguardo o un lavoro mal fatto o una richiesta inutile che ci fa esplodere in sacri sdegni, ma ¢ perche
abbiamo mal digerito, perche qualcuno ci ha pestato un callo, perché tutto non ci sta andando al
pallino...

E allora qualcuno ne deve portare le conseguenze. No, fratelli e sorelle, il prossimo non ¢ il
bidone dei rifiuti, né il cuscino sopra il quale accomodarci, né il fazzoletto da naso dove sputare la
raucedine.

Non possiamo approfittarci del fatto che quel povero prossimo non puo protestare e
risentirsi e difendersi. Non € suo dovere curvare fino a terra la schiena, leccare dove mettiamo i
piedi, dire sempre «Signor si». Lo fa per paura o per piaggeria, «per arrufianarsi», come dicono gli
operai, o per vigliaccheria, povero prossimo condannato ad abbassare gli orecchi e a scodinzolare
sempre felice anche sotto le legnate.

E ci ripagano allora moneta per moneta, per quanto ¢ possibile, circondandoci di falsita,
complicando le cose, odiandoci cordialmente dal piu profondo dell'anima e spesso rifacendosi con i
sottoposti € questi con 1 sottoposti ancora, finché tutta la rabbia va a finire su quel povero diavolo
capitato a chiedere qualcosa.

Catene di nervoso, di prepotenza, d'ingiustizia, di cattiveria, grondanti ad ogni anello di
sofferenza e d'angoscia. Rivoli di rabbia e di sangue nero che crescono e crescono per troppe
sofferenze, fino a fare stagni d'acqua ferma e fradicia dove ogni valore umano, e tanto piu cristiano,
affoga e sparisce.

Siamo responsabili di quel clima strano d'insofferenza, d'invidia, di gelosia che imperversa
in tanti ambienti e diventiamo motivo di sofferenza, di paura, di sconforto, di stanchezza per tanto
nostro prossimo.

E pensare che spesso un nostro sorriso puo allargare il respirare di tanta gente. Una parola
solleva il cuore spesso da pesi terribili. Una stretta di mano puo offrire € comunicare tanto coraggio.
Una semplice considerazione, una gentilezza premurosa puod dare tanta gioia. Spesso dovremmo
pensare e riflettere che non basta fare del male al prossimo (anche se questo puo essere gia molto),
ma che ¢ dovere, sacrosanto dovere, aiutarlo a essere felice, il nostro prossimo.

Conosciamo, con chiarezza e liberta, tutta la possibilita che ci ¢ stata data per dono di Dio e
per circostanze particolari, di fare felici gli altri, di spandere intorno la pace, la fiducia, la speranza?

Se non abbiamo scoperto tutta questa possibilita che sicuramente abbiamo, vuol dire che non



conosciamo nulla di noi stessi all'infuori di un egoismo che arriva a determinarci in tutto e se
qualche volta la ricerca egoistica di noi stessi puo darsi che si combini con la ricerca egoistica di
altri e che ne nasca, per noi e per loro, un qualcosa che sappia di felicita, quasi sempre pero i frutti
dell'egoismo non saranno che avvelenati di sofferenza e d'angoscia per noi e per gli altri.

Siamo a servizio della felicita, dei diritti all' Amore del prossimo: e questo € cio che prima di
tutto va cercato e compiuto, il resto — come sta scritto — sara sempre di soprappiu.

% %k %k

* Dell'abate Agatone ¢ stato tramandato questo fatto: per tre anni tenne in bocca una
pietruzza al fine di apprendere la taciturnita.

Donna di servizio per 10 gatti

E' la signora consorte di un certo personaggio in pensione che telefona. Lei ha poca salute, si
stanca tanto facilmente e mio marito, dice, ha bisogno di tante cose. C'¢ la casa poi da mantenere a
specchio. Sono disperata... mi aiuti. Da ieri sono senza donna di servizio. E prega e si raccomanda
anche a nome del marito che le sara sicuramente riconoscente.

E' sempre una gioia trovare lavoro. Dicono che adesso tutti stanno bene. Vi ¢ abbondanza di
tutto. Pero vi ¢ ancora chi fatica assai a rimediare il necessario per la propria famiglia. E spesso
trovare lavoro che sia sistemazione non ¢ semplice e facile. Va bene allora tutto quello che capita,
anche a giornata o a ore.

D'accordo.

E la donna ¢ trovata. Ancora molto giovane. Famiglia con tre bambine. Ma ogni giorno
andra a sollevare la signora e consorte dalla disperazione.

Tutto a posto. Soddisfazione generale per opera buona compiuta.

Pochi giorni e la signora telefona ancora. Singhiozza di 1a dal filo. Riesce appena a parlare,
ma s'inquieta, indispettita, per dire che la donna se n'¢ andata e sulla porta le ha detto che bastava,
non ne poteva piu. Ora la disperazione di nuovo, il peso della casa, il marito che aveva bisogno di
tante cose.

Bisognava chiarire e allora la donna dalle tre bambine racconta che lei non se la sentiva di
essere a disposizione di dieci gatti, della signora e del consorte.

Dieci gatti fra piccoli e grandi. Dieci gatti per casa, sui pavimenti a cera. Sotto le poltrone e i
divani e gli armadi, i tavoli e i letti. Scopa in mano e segatura, dalla mattina alla sera.

Custodirli, il mangiare, i loro cuscini e cercare sempre negli angoli, guardare di qui di 1a, col
naso per aria a seguire quel cattivo odore.

Lavare, pulire, lucidare e dopo eccoti un altro gatto. Attenta a quello e nel frattempo un altro
fa le sue liberta nella stanza accanto. Allora ¢ successo che qualche volta ho allungato la scopa. Li
ho rincorsi, qualche volta, lo confesso, anche a pedate.

E succedevano disastri. La signora gridava, piangeva. Attacchi isterici addirittura, povera
donna. Per quei dieci gatti. Quando io, sfinita, davo loro una pedata. Quando ne rotolavo qualcuno
di quei gattacci sotto il divano a colpi di scopa.

E 1 dieci gatti sono rimasti senza donna, di servizio.

il cronista



Impressioni

Il Concilio di Giovanni XXIII non ha nulla da inventare: basta che spezzi le paratie dei
compartimenti stagni, che disperda le ottenebrate paure alla luce delle esperienze di vita di una
Chiesa che ¢ pronta a ringiovanire, a rinnovarsi, a riformarsi. Quando pensiamo, alle forme
perduranti dell'apostolato cattolico a cinquant'anni dalla testimonianza di un Charles de Foucauld, o
alla ecclesiologia di un Charles Journet che, salvo eccezioni, attende da oltre vent'anni di essere
proposta alla Chiesa universale, e prima di tutto al clero, non possiamo non ritenere che il vento
dello Spirito sia per rompere le assurde frontiere del rifiuto, della negazione, della paura. I1
comunismo e il “terzo mondo”, per non dire delle piu evolute societa occidentali, mostrano che il
«potere temporale» ¢ ineluttabilmente morto, € con esso ogni garanzia umana della sopravvivenza
della Chiesa. Scompaiono, nelle «colonie cristianizzate» dell'Angola, e con gli estremi sussulti delle
«monarchie cattoliche» europee, gli ultimi pallidi Costantinidi. Che il Concilio Vaticano II sappia
afferrare il fremito del tempo, e donare a tutti i cristiani, rinnovata e aperta la Chiesa sacramentum
renovationis totius mundi.

«Quest'Ttalia» dal fascicolo speciale dedicato al Concilio Ecumenico Vaticano II

«In quanto Chiesa di uomini, e di uomini che peccano, la Chiesa, per quanto di fondazione
divina, ha bisogno di critiche; in quanto Chiesa di Dio nella condizione umana, essa sopporta la
critica piu di qualsiasi altra istituzione».

Hans Kung



